抬头就能看见别人的生活轨迹，比如她在和言夏演对手戏的时候，楼上就有人偷看，剧组还养了七八只猫咪，就任由它们在屋子里乱蹿，比较亲人的就当作群演家的家猫，不亲人的，就是野猫。

柏雪现在可以准确的拐每一条巷子，叫出每一个邻居的名字，红姐是开诊所按摩院的，彪叔是开烧味店的，她的表演带动着言夏，好像这里真的有人在生活。

爱米以为柏雪之前在影视城的时候就已经够入戏了，柏雪上场就能演，下场就又变回她自己，切换很快，一点也不需要人担心，但这部戏完全不是这样。

看过柏雪这里的“表演”，才知道凤凰公主的时候她根本就不算入戏，也许是时间太短，也许是导演的要求不一样，凤凰公主还有演戏的成份，她的爱恨流于表面，看一眼就能知道她的感情又多么激烈，但玫瑰完全不同。

你得从所有的细节里拼凑，才能明白这个看起来很快活的女孩子，到底是不是真的高兴，感情更隐晦也更沉郁。

这比关导设想过的玫瑰还要更好，只有真的把角色当成人的时候，才能赋予她生命，也更能体现人的多样性和复杂性。

关导提的要求越来越少，只会是专业镜头上的，而对柏雪几乎没有要求。反之言夏每天都很焦虑，他被压制住了，他完完全全的进入了玫瑰的人生，好像牵线木偶。

关导虽然没有异意，但他自己知道这不行，看上去像是他打破了玫瑰的生活，但实际上玫瑰包裹住了他，他真的不想离开这里了。

这种挣扎被记录下来，等到拍激情戏的时候尤其明显，窄小的房间四处都是镜头，窗户外有镜头，床头有镜头，从各种角度来拍，架设的机位越多，言夏就越紧张。

此时的柏雪是没有拍过激情戏的，但她一点也不觉得难堪，这对玫瑰是自然而然发生的事，是她生命里最华彩的一段感情，她是毫无保留付出自己的。

外来客这个词印在言夏身上，让他身上与众不同的地方显得越加不同，也更吸引玫瑰，他是大学了生，他满身都是书生气，他会羞怯他不敢看人，他尊重玫瑰。

哪怕是在情爱中也是玫瑰为主导，她一样没有经验，但由她来引导阿言，镜头开始的时候就是她主动去问吻，第一次能从她的眼睛里看到明确的感情。

言夏不是毛头小伙子了，他出道比柏雪晚两年，但他拍过戏不比柏雪少，也不是第一次拍这么有影响力导演的戏，但他总在低谷，电影是有好评的，可他一直没能得到更多的赞誉。

他越是想要表现，就越是用力过猛，他反压上去，刚刚还在诱惑他的玫瑰，马上接受他情绪上的改变，柔顺的躺下来，被单遮住大腿根。

两个人还不熟悉，在不熟悉的时候涌现的情潮，互相试探互相迎合，工作人员大气都不敢喘，表演到了尾声的时候，言夏很久都无法坐起来，而柏雪用玫瑰的心情包容了他，羞怯含笑的看了他一眼。

这一眼，让言夏几乎发抖，从脊椎深出而来的战栗，他深吸好几口气，抖着手穿上晨衣，他很自然的侧过身，镜头拍到他的侧脸，光影在玫瑰身上停留，他说：“跟我回台湾吧。”

这句台词应该说得更晚，出现在这里却无比合适，玫瑰拉着被子，露出一双眼睛，她说：“好。”