一切都在静默无言中。

我闭着眼睛，什么都看不见，也什么都听不见。

恍然中想起了很多年以前，在唐画和宋绘的故事里，唐画跳楼的时候，他也是这样捂住了我的眼睛，和我说不要看。

我不知道过了多久，扶蓁终于松开了抱住我的手。

我看见苏慕安罗跌跌撞撞地走到了祭台之前，手里拿着一个黑木盒子，在满地狼藉之中寻着橆歌的骨灰。

周围的人都只以为苏慕安罗很虔诚，却不知这与信仰无关，只和爱情有关。

我走到了他的身边。他半跪着，忽然伸手捂住了眼睛，“橆歌，对不起……”

“我说我会爱你到二十九岁，橆歌，你永远都是二十九岁，所以，我永远都会爱你的。”

橆歌走了之后，苏慕安罗把弟弟的儿子过继了过来，立为王储。

苏慕安罗在橆歌走的第二年，开始建造一座城。

这座城在悬崖之上，被苏慕安罗取名为“吴哥城”。

这座城很大很大，城的四周刻了十个伽湿神的像，每一个像都和神宫里面的那个伽湿神一样。这些神像格外的大，面容恬淡。

其实，这座城一共有十一个像，还有一个，在城的之中，是橆歌的画像。

橆歌死的那一天，新生的孩子成了新的祭司。

苏慕安罗按例去看了那个孩子，回来的时候却湿了眼眶。

不是她。

吴哥城建好了以后，苏慕安罗便喜欢待在那座城里面。城里没有一个百姓，只有神像和橆歌。

三月初二的那一天，橆歌递给苏慕安罗一张字条。

这张字条，苏慕安罗一直没有看过。直到城建好的这一天，苏慕安罗在橆歌的像前，打开了它。

上面写着，“而我得你深情，缄默多年不曾提及。”

苏慕安罗看着看着忽然便笑了起来。

他的手覆上了橆歌的像，拂过了她的脸颊，拂过了这些崖石和像下面的青冢，指尖似乎能够触及她的面容。

“橆歌，若你能看见这座城，应知我深深爱你。”

她知道，一直都是知道的啊。

“待我死了，我会葬在这座城。橆歌，这座城里面没有人会居住，只有你和我，只要我们。从此以后没有国王没有祭司，只有苏慕安罗与橆歌，你说好不好？”

果然，这座城里面没有人居住。

“让世人遗忘我，让我铭记你。”

他抱住了那个石像，“橆歌，我其实是抱过你的。”

“十五年前，在芦苇荡里面，我是抱过你的啊，橆歌。”他笑着说着，“那一天，你在我的手上，那么轻盈，那么孱弱，我忽然觉得自己尘封了多年的心活过来了。”

他们之前唯一的肢体接触，就是十五年前。

苏慕安罗一直觉得是自己害死了橆歌，余生里每天都在悔恨中。

“你死的时候那么痛那么痛，我真的好后悔啊，橆歌。”

生前唤她祭司，死后才能肆无忌惮地一个人在一座空城里面唤她的名字。

他的身子在橆歌走了之后便不好了，时常咳嗽。太医说，得了心病。

吴哥城是在橆歌走后的第六年建好的。建好之后，苏慕安罗每个月都要来住上几天。

第七年的时候，苏慕安罗病重了。他却让吠陀带着他一如既往地前往吴哥城。

“橆歌，我老了。”七年过去了，他也不过三十多，却心如死灰，“你说我会垂暮老朽，只怕到不了那个年纪了。”

“我让人施了法，日后我的精魂会在你我的这座城，永远都在，我们就可以长相厮守了。生不尽人意，死也该欢心。”

苏慕安罗是在那一年的三月初三死的，恰好和橆歌是同一天。

死的时候，他留下的遗言的，“史书勿载孤。”

没有人知道他为什么要这样做，但是还是按照他的吩咐老老实实地做了。

后来，史书里面果真没有了苏慕安罗的名字，却载上了橆歌的名字。

大概我知道他为什么要这么做吧。

苏慕安罗的心里一直认为是因为他是国王，才注定了他和橆歌的无果，所以他一直憎恨着自己的身份，却又不得不要接受。

到最后，他彻彻底底地恨透了这个位置。

橆歌找了苏慕安罗很多很多年，她永远也不会找到他，因为他把自己困在了那座城里面。

我终于知道了苏慕安罗的下落，格外欢喜。

扶蓁在听说我要离开这儿之后，眼中闪过一丝悲哀，却什么都没有说，只是静静地点点头。

我便和他没有回到幽都，而是去了真正的吴歌城。