一顿饭整整吃了四个半小时。很奇怪地，当时一众演员每天都盼收工，此时回忆起来，脑中却只有关于片场的快乐的记忆了。
在散伙前，何修懿收到了一条短信。他点开了，十分诧异地发现它来自身边的左然。
短信上边写着：【等下先别离开，一楼大厅等我，有东西要给你。】
“……？”
有什么不能现在给？
何修懿盯着身边的左然，左然却只是淡定地吃菜，一副什么都没有发生过的样子。何修懿无奈了，只得回了一条：【好。】左然拿起手机看了一眼，便又扣着放回左手边上。
……
杀青宴后，怀着十万分好奇的心理，何修懿来到了一楼大厅。
没等多一会儿，左然便也到了。
何修懿：“……左老师。”
左然垂眸看了何修懿几秒钟，从西裤口袋中拿出一样东西，手掌摊开：“这个给你当作纪念。”
何修懿低下头，发现是——金戒指。
片中沈炎送给宋至那枚戒指。戒指款式十分简单，只是一个圆环，然而成色很好，在大厅明黄的灯光之下闪烁着温润的光芒。环内“zy”两个字母依然还在，仿佛是在彰显它道具的本质。
“这，”何修懿问，“这不是道具吗？”
“这是你复出后演的第一部戏，送你一样道具，给你当作纪念。”
“可……李导演和周制片同意了吗？”
“他们还想吞我一个金戒指？”
“……”何修懿伸出右手将那东西推了回去，“贵重物品，我不能收。”
“这算什么贵重物品？”
“……”
“修懿，”左然换了一种解释，“不是有种说法……拿一件别人的东西，就可以借到一部分对方的实力吗。戒指比较小，方便带，今后演戏遇到难点时，它也许可以帮帮你。”
“……”似乎……十分诱惑力。
“而且，这是沈炎、宋至二人最重要的物品，很有意义，你留着吧。”
“……”何修懿一恍神，鬼使神差地接过了左然送的戒指，“那……哪天再回礼。”何修懿想，足金……也不大贵，店里几百一千便可以买一个，哪天送个等值礼品，有来有往，似乎也不算占便宜。何修懿不知道的是，这金戒指，是左然的祖母给了他的母亲，他的母亲又给了他的。左然去将女式戒指熔了，打造成了一枚男戒，并且送给自己。
“嗯。”左然又从拎着的一本书中拿出了几张照片，“这是后来几个片场照片，给你一份，可以更加全面地了解《家族》的拍摄。”
“好。”何修懿接过来，翻到背面看了一眼。
他惊讶地发现，每张照片背面，还写着日期和场次等信息，比如，第一张北京某地的照片背面便写着：【火车站——2017.11.1-2017.11.2，第75场，沈炎初到北平。2017.11.3-2017.11.4，第76场……】
何修懿看了看，发现日期无缝衔接，甚至……连杀青后那二十天，左然都简单地描述了一下他做了什么。
“谢谢……”何修懿内心有点受触动，“感觉我也在片场一样了。”作为主演之一，他非常希望能一直陪伴《家族》，见证它一点点成长起的过程，可却无法宣之于口，内心总有淡淡遗憾。
“就知道你会感兴趣。”
“嗯。”
不过，很奇怪地，看着照片何修懿莫名地感到，那些文字描述透露出了一种“我有在好好地拍戏”“这几个月哪也没去”的十分奇怪的气场。
何修懿晃了一下头，挥去脑中奇怪联想。
他捏着照片抬起桃花眼，笑着对左然道：“您的字真好看。”他自己的则是差强人意。
这句本来只是客套，谁知左然竟认真地讲起了“练字经”：“可以注意一下运笔。运笔范围能大能小，速度可快可慢，力度可重可轻，方向能正能斜，方能写出一点神韵。”说到这里，左然四下望了一望，走到前台借了支笔，拔开笔帽压住笔杆，将手里那本书递给了何修懿，“帮我拿下。”
“哦。”何修懿愣愣地伸手接了过来。
左然又道：“右手。”
“嗯？”
“左手拿书还有照片，右手掌心向上给我。”
“……？”何修懿照做了。左然一手轻轻握住何修懿的四根手指，一手将黑色水笔笔尖压在对方白皙的手心：“用‘何修懿’的‘懿’当示范吧，横竖撇捺点挑折勾都有。”
“喂……”何修懿本能地往回抽，被对方紧紧地攥住了。
左然一边写字一边一笔一笔解释：“起笔收笔较慢，行笔则是较快……就像这样……横竖稍慢，挑则稍快……较长的笔画行笔慢；较短的笔画行笔快……撇比捺快，要有节奏。”
笔尖在手心里轻舞，何修懿感到痒痒的，好像在被人用羽毛撩拨，连心脏都一同变得酥了，同时，被左影帝握住了的地方似乎正在发烫，血液全都涌到指尖，何修懿也不知道他为何凭空产生这种错觉。
他想说，酒店前台应当也有白纸，可是只张了张口，最后没有出声。对方忘了，那么，他也装作是忘了吧。何修懿感觉到，他这个隐秘的心思有些羞耻。
到了“懿”字最后四笔的“心”，左然写得极慢：“点、折需慢……”到了最后一笔的“点”，左然缓缓地顿下去，而后微微地勾回来，仿佛在何修懿心尖上勾了下。
写完一字，左然低头看看，吹了口气，看着干了的字，似乎觉得尚可：“差不多是这样。”说着，便扣上了笔帽。
“……谢谢。”何修懿红着脸，说了一句“谢谢”，默默地将书交还给左然，轻拢手心，攥住了那个“懿”字。
“对了。”左然又对何修懿道，“下个月我生日。”
何修懿问：“您的生日？”