闻时收结的动作一顿。

过了片刻, 他松开齿间雪白的傀线，抬起头，撞上了尘不到低垂的眸光。

他背抵着墙, 在那片眸光里静了一会儿, 又轻眨了眼移开视线“装的，你明明看得出来。”

“为什么要装”

你明明也知道。

闻时动了一下嘴唇，却没出声。

“怕我生气，怕被算账”尘不到的嗓音低低沉沉。

这间屋子其实很大，他们的说话声却只在这一隅，方寸之间，除了彼此, 谁也听不清。

就像只照一圈的灯烛。

闻时手搭在曲着的膝盖上，傀线长长短短地垂挂下来。他无意识地拨了一下，应声道“嗯。”

“那为什么又不装了。”

闻时抿着唇, 没有立刻回答。

过了好久, 他才出声道“因为再来一次我还是这样。”

命都是你给的，走一趟无相门又算什么

“再来多少次都是这样。”

他声音很沉。因为偏开了脸，脖颈的线条被拉得清晰又紧绷, 透着一股与生俱来的执拗, 好像谁都扭转不了。

但当他说完这句转过脸来，抬头看向尘不到。漆黑的眼珠里带着药浴未散的热气，微亮而潮湿

那种骨子里的锋利棱角忽然就转化成了一层薄薄的壳。他裹着那层一戳就破的壳, 目光一转不转地看着尘不到。

他的语气还是固执, 嗓音还是又沉又低，只是多了些别的东西。

他蜷了一下垂着的手指，傀线在灯下的长影晃了晃，说“随你怎么算账。”

晃动的线影落在尘不到眼里, 像被风惊扰的灯火。

他忽然垂下眸光，伸手去勾了闻时手指间垂下的傀线，将它们收直，不再胡乱晃动。

闻时跟着看向自己的手指，任由面前这个人理了傀线。

下一秒，那只手缠着根本理不清的长线扣进他的指缝里。他眨了一下眼，下巴就被人轻捏着抬起来。

温热的呼吸轻打在他微张的唇缝里，尘不到的吻就那样落了下来。

其实哪有什么算账

哪舍得算账。

只是心疼太过，想让这人从此长了教训，再别做任何莽撞事，再别落下一点伤口和痛处。

偏偏打不得、斥不了

无从下手，无可奈何。

这大概就是所谓的一物降一物吧。

这个吻绵长而纠葛，起初是有些重的，后来慢慢变得温柔亲昵起来。

某一刻，尘不到忽然听见了闻时的声音，似乎是问了一句“你喜欢我么。”

他微微让开毫厘，低声道“这是什么傻问题。”

闻时背抵墙壁半阖着眼，偏开头缓了一会儿呼吸，才转过脸来，眸光里是眼睫交错浓长的阴影“什么”

“刚刚问的那句。”尘不到说。

“我没有。”

“你说”尘不到怔了一下，忽然意识到那时候闻时抓着他的手臂，正回应着他。怎么说得了话。

他垂眸看见了两人手上相缠的傀线，终于明白了那句问话的来处。那是闻时心里某一瞬闪过的念头，因为傀线的关系，让他听了过去。

闻时也看向了傀线，跟着反应过来。

他脖颈到耳后是一片血色，不知是因为接吻，还是因为被尘不到听见了那句话。

他垂眸看着傀线，就要把缠着线的手收回去。

刚要动，就被尘不到扣紧了。

“为什么会这么问”

为什么呢

闻时想。

因为自始至终这个人都对他太好了。好到他有时候分不清，对方究竟是惯着他，还是喜欢他。

因为想不明白对方什么时候开始喜欢他，又是为什么会喜欢他。

因为还缺一点足够区分的东西。

他想要一些足够区分的东西。

闻时始终没有开口。

他从来如此，说出来的和心里想的总是不一样，他总是闷着，总是说不出想要什么。

这种脾气，换成任何人可能都忍受不了太久吧。

但是尘不到听见了。

他从不开口，但尘不到总能听见。

哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。

闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。

至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。

尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。

那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。

最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。

“满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”