左礼音，她的名字好像是这么写的。

他如往常一般，习惯性地打开手机备忘录，再翻到加密的那篇——

他不写日记，但会记录每一个和他做过爱的女生的名字。

他从不和上面的任何一个人恋爱；他只和她们做爱。

密密麻麻的名单，一个个名字整齐划一地各自占据着备忘录的一隅之地，她们有的热火、有的羞涩，有的妩媚、有的稚嫩。

加上了一道锁，一方面是不想让人看见，但更多的，是梣喜欢每次写上一个名字后，加上一道锁时那种冷静的克制感；就像比起狂放而又浪荡的欢淫，他更爱闷哼中的呻吟。

你听，咔哒一声，所有的名字被隐藏了起来，消失于这个世界。

她们还是她们，他还是他，各自过着各自的日子。

多好。

那一笔一画曾写下的名字，那一顶一抽捣过的穴，都隐秘于每个人循规蹈矩又彬彬有礼的衣衫之下，没有人能看见。

对他来说，这就是他的日常——做爱——强迫性地、习惯性地。

从十五岁那年开始，他就知道他必须做爱，就好像每次云层快降到让他喘不过气来的高度时，他总要找来一阵飓风将其刮走。而她们，就是他的飓风，如针尖一般放出他暗红如熟透的桑果般的血液。由此，他的细胞才能重生出新鲜的血液——

通畅、清澈、稳定。

就像这日中午的风一样，不再如昨晚的黑夜一般拨云不见月。

咔哒一声，他解锁了备忘录，写下了左礼音的名字。

突然从阳台处传来一些声响，梣警觉地将手机放到被子下面，一如一个正被父母抓包着在被窝里读小说的少年。他起身，发现是她正在阳台上抽烟，并没有看向他这里。

他如昨晚一样，走过去倚靠在半开的阳台落地窗前，观察着她。

他才注意到，她已经把酒店小桌上的烟灰缸拿了出来，如端着一盆上好的法国高级菜肴，把它那样稳稳地端在手心里。

那精致的黑色餐盘中，整齐又精致地并列着四只已经抽完剩下来的香烟滤嘴。每一根不知是被主人贪婪地抽到了底部，还是被这午日的风吹到燃烧殆尽，一个个都不留一点烟草，只有那圆鼓鼓的滤嘴排排坐，取着暖。

“酒店钱我压你枕头下面了。”就像我们z国这里的红包钱一样，给你压压邪兽。哦不，淫兽。

不过当然，这后半句礼音到底没有真说出来。

梣点了点头，才发现左礼音在和他说这句话的时候都没有看他，就像是根本不在乎她说这句话的时候他是不是醒着似的。

梣走回到床边，把枕头下的钱拿了出来——

它们被前一个主人迭得干干净净的，也像是一道精致的甜品一样。

梣一边把钱放到他的钱包里，一边说道：“对了，只是好奇。你有瘾吗？”

“什么？”

左礼音回头。

很好，终于肯回头了。

梣笑了一下，用下巴指了指她的“法式菜肴”。

这时左礼音也正好抽完了第五根烟。她把烟嘴小心翼翼地放在了那“餐盘”中。终于，这道法式佳肴算是完成了。她裹了裹对她来说有点宽松的浴衣，把烟灰缸拿进了房间，顺手关上了阳台窗户。

“你对抽烟上瘾吗？”

他又问了一次。

“啊，这个啊。

“我还以为你是问我对做爱上不上瘾呢…”

她笑，他也笑。

左礼音拉上了窗帘。借着一点点透进来的日光，他看着她背对着自己，直接脱下浴衣，开始穿起她自己的衣服。他也就这么盯着她的背影，与她同步地更衣，就如这日光下她的影子一般。

突然本体回过了身，似是要好好观察一下自己的影子一般。她发现面前的男人正盯着她看，她也就这么看回去。

“可能两个都吧。”

她轻轻地说，混杂在衣服与身体的摩挲声里。

“那你喜欢一直抽一个牌子吗？”

他问。

左礼音穿完了衣服，随便整理了一下头发和面容。

她自然听懂了他的意思，是在问她要不要建立长期炮友关系。她笑了一下，走去他身边拿起他的手机让他解锁，准备留下自己的电话号码。